Первое письмо из города П

Всё ещё странно:
У вас там такая зима,
Что добывать снег'а
Едут аж к Красной поляне!
А я здесь бегу до метро,
Засунув руки в карманы
Куценького пальто,
Втиснув в уши
Целую оркестровую яму
С музыкой Баха: слушаю
Классику. А после — тяжёлый рок.
Строю планы,
Ставлю заплаты
Жирных крестов
На праздные даты
Календаря...
В свете случайного фонаря
Целуются двое;  мне мнится — что я и ты...
На спину нанизывая мосты,
В заиндевевшие берега
Вползает змеёй река.
В серой утробе города
Сыро и холодно,
И слишком темно ночами.
Я безумно скучаю
По сухости поцелуев
В южной — твоей — ночи.
Вынужденно молчим
И тоскуем, тоскуем...
Ждём повода — словно паводка по весне:
Когда и тебе, и мне
Станет нечего больше терять,
Когда будет возможно встать
В полный рост,
Сказать все слова;
Вслух, не стесняясь слёз,
Не боясь, что сад из кровавых роз
Расцветёт на чьих-то запястьях...
Можно ли вымерять цену счастья?
Не знаю. Смотрю на беспечный ход
Созвездий по кругу.
Хрупкий январский лёд
Тает тихонько. Друг к другу
Склоняются стрелки часов.
Сотни пылающих слов
Рвут горло кашлем,
Сухо шуршат бумажным
Остатком в твоих руках...
Снег появляется на висках.