Nex

Ночная глушь в стране, распявшей Бога.
Не видно звёзд. Идёт сезон дождей.
Со статуи Христа сползает тога
И обнажает шрамы от гвоздей.

Ослепший тракт, что тянется оттуда,
Где "Авва Отче" живо на устах,
Ведёт двоих людей в столицу блуда,
Где купина затеряна в кустах

Чертополоха и густой полыни.
Отец и сын. Они идут туда,
Где всё, что остаётся от латыни -
Лишь слово vae с примесью стыда.

***

Пройдут года. На службе у легата
Седой отец, не уронив лица,
Доныне защищает честь солдата,
Сполна оплакав глупого юнца,

С которым он вошёл той ночью в город,
Где сын погряз в гетерах и вине.
Позднее кто-то скажет "слишком молод".
Но до сих пор с собой наедине

Отец невольно вспоминает вечер,
Когда мальчишка не пришёл домой,
И думает, что плакать больше нечем,
Но чувствует слезу сухой щекой.

***

Меж тем в руках его живого сына
Блистает сталь двуострого меча.
А впереди - пологая равнина,
Где кровь течёт ручьями, щекоча

Мальчишке ноздри, затмевая очи.
Идёт война за город, что тогда
Встречал двоих под балдахином ночи.
С небес струится стылая вода -

Опять сезон дождей. Прошло три года.
Его отец, по слухам, был казнён.
...Дождавшись наступления восхода,
В треклятый город входит легион.

***

Седой старик, закованный в доспехи,
Пронзает шлем случайного бойца,
Заметив в получившейся прорехе
Черты давно забытого лица.

Его заблудший сын хрипит от боли
И умирает, не закрыв глаза.
Старуха-смерть приходит против воли,
И острый меч отца - её коса.

С далёкого холма спешит подмога.
Старик стоит, не ощущая ног,
И, в ярой злобе проклиная Бога,
Бросается на собственный клинок.

***

Горят дворцы и рушатся святыни.
Династии уходят без следа.
И всё, что остаётся от латыни -
Лишь слово nex на долгие года.