Молчание между нами всегда было неловким

[Иногда я вспоминаю о тебе].

Мы познакомились осенью, ты редко говорил со мной открыто, но мне нравилось заполнять с тобой тишину
[потому, что молчание между нами до последнего дня оставалось немного неловким]
абстрактными разговорами, шутками, какими-то не слишком личными
[безумно личными] рассуждениями.

Почему ты боялся меня? Меня это жутко бесило, но первичной эмоцией была обида [и боль].
И я отрезала тебя [я не смогла тебя отрезать] как нитку, торчащую из [хирургического] шва.
Ты не заметил [но мне кажется, ты хотел] этого.
Я выдохнула [я не могла вдохнуть] и погрузилась в себя.

Мы смотрели в глубокую чёрную воду, ты подал мне руку на ступеньках.

Вот и всё.

[Молчание между нами всегда было неловким].

Мы не стали близкими [но стали близки] несмотря на все наши разговоры, больше похожие на игру в «угадай мелодию», «крокодила» или «шарады». Я редко угадывала твою мелодию – я не видела нот, [но мне всегда казалось, что я тебя чувствую. Я слышала твою боль, которую] ты не показывал мне. 

Всё, что ты говорил, было метафорой, сравнением, художественным вымыслом [но сквозь толщу воды я видела эти камни на дне потому, что знала о тебе чуть больше, чем ты позволял о себе узнать]. Это была вся откровенность, на которую ты решился. [Почему ты боялся меня?]

Конечно, меня увлекала эта игра. [Это мой личный сорт героина, люди с загадкой, люди с тайной]. Если что-то спрятано на дне, значит это непременно клад. Мне уже пару раз приходилось поднимать клады со дна. Они оказывались гнильём. Мне стало страшно [что на этот раз клад окажется настоящим. Но я не могла дать то, что тебе нужно, чего, наверное, мы оба хотели бы. Я понимала, что нельзя забрать у тебя этот панцирь, не дав ничего взамен, и я не могла позволить тебе] разочароваться, поэтому я оставила эту затею.

[Иногда я вспоминаю о тебе].

Я смотрела в глубокую чёрную воду.
[Молчание между нами всегда было неловким].

О чём всё-таки была эта история?
[Мы никогда не признаемся в этом друг другу].

[Правда – ] это, наверное, уже не важно.