Ход конём

Отцу

Ты так похож на старенький твой китель -
помятый, в складках, китель моряка.
Ветхозаветным именем - родитель -
зовут твои оплывшие бока

и голову усталого цыгана,
и руку, приподнявшую коня.
И по другую сторону экрана
ты, улыбаясь, смотришь на меня.

Ты шахматист неважный и хреновый.
Мы начали играть примерно в два.
И в летний день - пронзительный и новый -
вплывает, словно лодка, голова.

Вплывает, словно ялик. Царь смеётся,
грозится шведу грозный господин.
А ты устал, и надо уколоться,
я приношу тебе твой инсулин,

пока с конём над досочкою этой
ты замер, как над бездной роковой,
над мимо пролетевшею планетой -
цыганом с поседевшей головой.

Давай, сейчас я водки выпью, папа,
а ты чайку. Ты просто мне кивни.
Коня сжимает розовая лапа,
проносит космос белые огни

как белые пылающие свечи.
Ты проиграешь партию опять.
Мне тоже, папа, похвалиться нечем.
Мне, папа, тоже нечем просиять.

Я просто слышу пение оттуда,
куда увёз тебя тот самый конь,
где снова дышишь ты - и это чудо,
где музыки ласкающий огонь,

и где садишься ты, играть с Володей, -
друг ждал, дождался. Но, взнуздав коня,
в прекрасной райской солнечной погоде
ты помнишь обо мне и ждёшь меня.