Чистый четверг

Чистый четверг. Яйца крашены в блюде
Той шелухой, что от лука в наследство.
И остывают в нарядной посуде.
"Праздник весенний" --запомнила с детства,
Так говорила мне бабушка. Точка.
Не называя имён и причины,
Сдобное тесто месила и чинно
В банки консервные клала кусочки.
Ставить в духовку их ей помогала,
Мыла изюм и орехи крошила.
Всё мне казалось: ведь знаю так мало,
Что за "весенний" и в чём его сила.
В банках румянились круглые шапки,
Вверх поднимаясь, как будто грибочки,
Их осторожно холщовою тряпкой
Мы накрывали потом. И ни строчки,
Ни предложенья, хотя б полсловечка --
Медленно пудрили и украшали,
То, что достали вот только из печки,
В тёмной кладовке три полки их  ждали.
Сколько лет минуло? Сорок, не меньше,
С тех давних пор, что под патиной тайны
Верно хранили рецепт мудрых женщин,
Пасху готовивших, нет, не случайно,
Но молчаливо, как будто нарушив
Новый закон, что наказывал строго.
Только запрет не учитывал души:
Праздник весенний не будет без Бога.