Рыба

Глубоководная рыба моя с лампой вместо звезды,
Выплывай на поверхность сквозь толщу большой воды,
Ады там справятся и без тебя, без твоих чертей,
Подбери плавники и вверх. Да, живей, живей!

Потому что хватит немо жить, донно жить,
Этот ил бесцветный без устали ворошить.
Шить бы тебе рубахи да платья в сухие дни,
А не нервно ловить впотьмах своих же огней ступни.

Хороша чешуя, да где в ней девичья кровь?
На тебя, как на редкую, сто стоят рыбаков -
Кованые бока крюков, брюха жадных тугих сетей,
Животы смоляных бесчувственных кораблей.

Не успеешь опомниться, как музей, окно, формалин.
Никаких мариинских впадин, течений, глухих глубин.
Только дым, родная, и тот - через муть стекла.
Будто и не была. Никогда как будто и не была.

Подбери плавники и сопли и молча плыви на свет -
Там горячий асфальт покажется худ и сед,
Бед немерено. Рьяно дует июньский зной,
Разгоняет воздух над влажною головой.

И светло, что глаза навыкате режет боль.
И куда подевалась привычная коже соль?
И зачем бы солнцу любить тебя, как других -
Золотых и крепких, бесстрашных и молодых?

А оно целует. То в темечко, то в живот,
Оставляет брызги веснушчатых сладких сот.
И глядит озорно, как босо стоишь в песке -
не в тоске, не в горе, а гордо и налегке.

И гулять тебе по траве, подолом ловить дожди,
И стоять по сенью гибких плеститых ив.
И смотреть на звезды, одну прилепив к груди.
И не плыть, а идти, потому что можешь - идти.