Позавчера

Позавчера никуда от тебя и никогда, ну, что ты.
Так и останется тёплым асфальтом – мягким немного в июле.
Ветром придет или запахом, скрежетом белой соды,
Мокрой дорогой, песней, что мимо струн пролили.

Позавчера останется крошками на кровати,
Будет мешать уснуть по ночам, словно ответственный дворник.
Позавчера проявится сквозь трудовую вату,
Сквозь расписание целей и заголовки молний.

Позавчера обнимет талой водой у подъезда
И разукрасит губы твои нессиметричным всплеском.
Снимет с тебя одежду, прыгнет котом облезлым
Или в руках прохожей вспыхнет случайным жестом.

Позавчера засядет там, глубоко в печенках
И по субботам в баре пустом будет куриться дымом.
Знаешь, оно и утром завтра тебя настигнет –
Позавчерашний завтрак в позавчерашнем фильме.

С толком, да все без толку строится послезавтра –
Стынет комар, как сердце желтого янтаря.
Сколько ни бей посуды, больше не станет правда
Без угловатых линий грязных позавчера.

Без синяков на коленках
И без разорванных ртов
Мы лишь пустые банки
В теле пустых мешков