В палате

Человек лежал в темной больничной палате, представляющей собой тесную закопченую комнатушку, в которой с трудом умещались три койки. Неподвижное тело было почти полностью скрыто под бинтами, видны были лишь безумные мечущиеся глаза и вытянутые вперед ноги, будто покрытые сажей. Руки Человека свободно располагались на специальных высоких подставках-рогатинах. Койка его стояла во всю ширину палаты от стены до стены; слева от койки находилось большое квадратное окно. Откуда-то сверху постоянно звучал низкий монотонный голос из репродуктора:

-...Внимание, внимание! Идёт N-ный год войны, и многие бойцы с отвагой и ожесточением сражаются на фронте. Но в рядах нашей армии есть и другие, а именно, те, что преждевременно выбыли из строя ввиду психотравматических расстройств...

Немой ужас сковывал Человека. Он окидывал взглядом свои ноги, за которыми чернела пустота противоположной стены, и ему хотелось кричать от неизбывной тоски и чувства собственной уязвимости. Но Человек молчал.

Помимо него в палате находился вихрастый Мальчишка в белой спальной рубашке, покрытой кровавыми пятнами, и средних лет Санитар. Белый халат Санитара спереди также был сильно выпачкан кровью; казалось, кровавые лохматые пятна на нем складывались в какую-то крупную надпись, различить которую, однако, было невозможно.

Мальчишка непрестанно смеялся и бегал по палате. Внезапно он, охваченный игровым азартом, забрался на койку Человека и принялся скакать ногами у него на груди и животе. Каждый скачок Мальчишки заставлял Человека внутренне сжиматься, но пошевелиться он не мог. Однако спустя несколько скачков эта забава наскучила Мальчишке, и он, оставив в покое свою жертву, скрылся в другом конце палаты.
В этот момент к койке Человека подошел Санитар, не удостоив его, впрочем, ни единым взглядом или словом. Молча взявшись за ручку большого окна, Санитар распахнул его настежь. За окном зияла белая холодная пустота, похожая на метель в бескрайнем поле. Казалось, она была способна затянуть в себя все существующее.

Санитар медленно и внимательно всмотрелся в заоконное пространство, и строгое выражение его лица постепенно сменилось на радостное. Он с пониманием кивнул кому-то невидимому за окном, словно получил из белой мглы беззвучный приказ, и козырнул правой рукой к виску в знак готовности немедленно исполнить его. Спустя несколько мгновений Санитар оказался на койке Человека и, подобно Мальчишке, принялся прыгать ногами у него на груди. Однако весил Санитар значительно больше, и Человек с трудом сдерживал сдавленный крик, готовый вырваться из его глотки при каждом ударе ног о грудную клетку. Пружины металлической кровати скрипели в такт прыжкам. Всякий раз, когда Санитар отталкивался ногами от груди и взмывал к потолку, Человек в ужасе ждал нового приземления, при этом его грудь сжималась, будто в тисках, а дыхание перехватывало. Нарастающий ужас приобретал характер постоянной величины.
И всё же Санитар, не рассчитав амплитуду при очередном прыжке, оступился, потерял равновесие и улетел куда-то за изголовье кровати Человека, скрывшись из поля его зрения. Все в палате погрузилось в беспокойный недолгий сон.
 
Но черно-белый кинофильм продолжался, обещая быть вечным, холодным, катастрофическим.

- ....является нашим долгом... Бойцы, преждевременно выбывшие из строя ввиду психотравматических расстройств, будут приравниваться к дезертирам....

13.04.2020