в чёрной рамке под стеклом

Накануне Дня Победы,
помня давний уговор,
пионеры-краеведы
провести решили сбор
не в правлении,
                не в школе,
а собраться, как в музей,
чтобы быть поближе к Коле,
в светлой горенке твоей.
Кто-то сидя,
                кто-то стоя
(тесноват, выходит, дом),
просят: "Вы как мать Героя
расскажите нам о нём."
Что тут скажешь,
                что расскажешь,
если хочется навзрыд,
ведь сама не знаешь даже,
где он, Коленька, зарыт.
Руки вздрагивают, слабы.
А они наперебой:
"По местам военной славы
мы и Вас возьмём с собой.
Вместе встали б в карауле
и домой бы привезли
горсть земли,
                в которой пули
новой жизнью проросли..."
Между этими и теми
что же ты сидишь молчком.
Запеклось, как память, время
в чёрной рамке под стеклом.
В чёрной рамке бабья доля -
ты её попробуй сдюжь:
на чужбине павший Коля,
без вести пропавший муж.
Фотоснимки-фотоснимки,
дни, пропавшие вдали:
от соломенной блондинки
до соломенной вдовы.
Улыбнёшься виновато,
свои болести кляня,
тихо скажешь им: "Ребята,
поезжайте без меня..."
Чтоб одной оставшись к ночи,
то молиться,
                то шептать:
"Уж прости меня, сыночек, -
скоро свидимся опять..."
               
                1980