Диалог по математике

Избыточны короткие споры, уговор и свист,
закрываем дверь, наплывает вечер — бесконечный,
навязчивый, в сериалах повторяющийся артист —
и лицом, и гнусавым занудством вульгарной речи.
Но развёрнут углом учебник, пауза, а затем,
перешёптываясь, перелистываем страницы. Тихо.
За стеной, уткнувшись носом в послеванновую постель,
младший спит, сопит, румяное не будите лихо.
— Давай умножение в столбик: от семью семь,
дальше сам — пять примеров лёгкие, слышишь?
Отвлекается:
— Мам, а к Мишке утром нельзя совсем?
Наблюдение за природой списать…
— Нельзя. Аккуратнее, справа поля не задень. Тише!
Скрип-скрап стул — неусидчивый взаперти,
у тетрадки угол затрёпан и нет обложки,
умно же умножается время — от семи и до тридцати,
так у взрослых копыта повырастут, следом рожки.
Как решить задачу на расстояние, если есть
времени вагон, а скорость едва заметна?
Выйти подышать — напрокат у соседа собаку берём на шесть,
с ней у дома гулять разрешается, детям теперь запретно.
Что в итоге? На ноль разделить ничего нельзя,
нет решения без затраты времени жизни личной,
вычитают сомнения, прибавляют заботы близкие и друзья,
потому в итоге любые условия временны:
— Мам, готово!
— Справился? Умница. На отлично.