Жара

Жара верблюд
Усталый, тощегорбый,
С сухим, горячим языком
И сонной мордой.
Жуют, вдыхают влагу полотенца,
Ласкают лоб и родинку у сердца.

В нутро своё жаровня всё вобрала,
В ней даль полей и пляжи Занзибара
И жало и бессонное жужжанье
И белой марли в окнах колыханье.

Здесь как от дров с разбуженною печью
Горячим жаром веет издалече.
И речь течёт медлительною лавой,
Где пара пастухов за ивой старой

В тени пасёт измученное стадо -
Воды глоток и большего не надо.
А большее... Им скрасит из подполья,
Бродильной влаги четверть для застолья,

Тот будний вечер с луковкой и солью,
С счастливою на миг в глазах росою.
Какой то присказкою старой, тарабарской,
Монгольским корнем, сальностью кабацкой...

Шибает в нос нацеженное в крынку.
Без тоста, без речей прилипшую былинку
Сотрёт рука с холодной влажной глины,
Заходят кадыки и выпрямятся спины.

Как мёрзнет на лету в Крещенье птица -
В Иванов день в тени она томится.
И вечером взмывая виновато
Сечёт крылом до боли бок заката,

Расчёсанный, искусанный слепнями,
Расчерченный крестом в оконной раме.
Чирикая, цедит скороговоркой...
Во тьме пастух неровною походкой

Идёт к себе. Ему, на сеновале
Приснятся снежные под лунным светом дали
И лыжный след и сосен треск морозный,
Из труб набухший синью цвет венозный.

Да будет свет, каким бы не был страшным
Разящий луч. Былинкою вчерашней
Растаяв, соберутся в глину века
Рык зверя, песни птиц и человека.