Я выхожу из комнаты

Ответ Иосифу Бродскому на стихотворение
"Не выходи из комнаты"

                Я знаю, что стихи
                порой провокационны.
                Тем, кто писал и слушал их,
                я шлю свои поклоны.

Я выхожу из комнаты, я делаю ошибку.
Ведь в комнатах давно уютно и тепло.
Отец мой умерший курил годами «Шипку»,
я помню этот запах, как назло.

Нестираных вещей я тоже запах помню
и коридорный запах обоев, и клопов…
Он часто по неделям не выходил из дома
и не писал стихов, писать было слабо.

Но даже он, в тиши предутренней посёлка
порой с корзинкой шёл грибов насобирать.
Ведь надо было есть, от женщин нету толка,
когда им также толка нет мужчину содержать.

Я тоже в кайфе жил неделями порою,
и тоже не писал – к чему и для кого -
но вдруг я ощутил пространство мировое
континуум времён и духа торжество.

И я пошёл, пошёл, несметным заряжаясь,
шлифуя внешний лоск, но видя, что замок
есть тайная тоска, большая пребольшая
про то, что возглас счастья я повторять не мог.

Увидел я всех тех, кто запиранье славит,
кто дорастёт до шкафа, и ну его расти!
А мне всегда хотелось свободы, мира, прави
и, чтоб никто ничем не перекрыл пути.

Эй, вирус, эрос, Бог! Нет, Боги, позовите,
мы опыта хотим – я не приду один.
Не дураков, не гениев, Иосиф, Вы простите -
мы отворяем двери, нам хочется идти.

Владимир Юхно
9 апреля 2020