Лишь дверь открою

Лишь дверь открою, телефонный
Звонит звонок, как на пожар.
Ещё с тоской не обручённый,
Вхожу как в келью, как в алтарь.

Здесь одиночеством моим
Запугано прижаты стены.
В рисунках – дивные гаремы.
И мысли, как табачный дым.

Своих детей по всем углам
Здесь смерть плодит зимой и летом.
Здесь можно видеть по ночам
В смертельном танце их скелеты.

Здесь день вчерашний. Пауки
Свивают грустные узоры,
Через зияющие поры
Выходят на ночь прусаки.

Здесь я живу, с мечтою смежно
Со мной таинственные сны.
Бесхитростный Ваш голос нежный
Я слышу. Слышите ли Вы?

Но только… нет. К чему всё это?
Вы вновь останетесь одна.
Я буду молча у окна…
Я буду рисовать портреты

Моей единственной, одной.
Она, как жизнь, не повторится.
И сердце её будет биться
В моей тетрадке записной!

Зачем же Вам такой удел.
Вступив в союз, Вы обречёте
Себя на много лишних дел,
А друга жизни не найдёте.

Вам показалось. Я не тот.
И дни мои не интересны.
Пою я только молча песни,
Вся жизнь внутри меня течёт.

Так не звоните мне напрасно.
Я не отвечу, не хочу.
Мой мир сомнителен, и ясно –
Он будет Вам не по плечу.

            28.08.1971