Статист

                Сане Кузнецову, актеру и человеку.


Один романтик и чудак служил высокой музе,
Играя плюшевых собак в провинциальном ТЮЗе.
Обычный, в сущности, статист, он был едва заметен
Среди актеров и актрис. И был последним в смете.

Но хохотала детвора
(и взрослые, наверно),
Когда на сцене он играл,
(порой – слегка манерно),            
Собак,
Мартышек и кротов,
Предметы
И растенья.
Играл он лешего в пальто.
И блох ловил на сцене.

Он был влюблен (да-да – влюблен) в театр свой, но как-то
На сцену не вернулся он после второго акта.
С утра как будто занемог, не думал, что серьезно.
В гримерной на диван прилег. Приехал врач. Но поздно...

... Упала лампа со стола.
И вот - она разбита.         
Казалось, что была она 
Обычным реквизитом.         

Казалось бы... Но стало вдруг            
Темнее от потери               
В тот миг, когда огонь потух               
В ее тщедушном теле.

Пусть жизнь осталась за бортом
Ненужным атрибутом
Прощай, Актер, не плачь о том,   
Что и не жил как-будто,      

Не плачь о сцене, о судьбе,
О гибели в зените...             
С улыбкой впомнит о тебе      
Твой повзрослевший зритель. 

Хотелось Гамлета сыграть,
Не вышло – и не надо.
В холодных сумрачных мирах
Тебе – гореть лампадой,            

Огнем
На фитиле живом,
Высвечивая темень...

Так умираем.
Так живем.

И вся-то жизнь
На сцене.

2019