Стардом

Так назвали попросту в народе
Над высоким пламенем висков
Интернат иль что-то в этом роде
Для забытых Богом стариков.
В комнате скрипучие кровати,
Репродуктор голосом одрях…
Медсестра в сияющем халате,
Словно луч спасительный в дверях.
На стене - плакат Аэрофлота,
Будто бы ирония судьбы.
Бабка, пожелтевшая, как фото,
Вяжет плат, что сажа из трубы.
За окном туманы хороводят
И бураны тешатся зимой.
Как живые маятники, ходят
Люди между небом и землёй.
И смешно немножечко, и грустно
Видеть их в нарядах давних пор.
Свято место не бывает пусто,
Если кто-то покидает двор…
Дом затих, затерянный в просторах,
Звёздами осыпанный кругом,
- Пересыльный пункт, - заметил сторож,
И растёр окурок сапогом.
Но письмо, как ласточка, взлетело,
Озадачив трепетом страниц
Даже тех, кому хватало дела
В домино иль в перезвоне спиц.
Я писал в стардом не без причины,
Познавая сущность естества.
Век бы мне не испытать кручины,
От которой в пепле голова!
Не остаться б в мире одиноким
И не пережить своих детей…
И дрожит над берегом далёким,
Облетая, паутина дней.

1984