Эдвард Лир - родоначальник нонсенса

1.
В 1846 году в Лондоне произошло странное событие. В продаже появилась небольшая книжечка, которая называлась «Book of nonsense» (в переводе на русский - «Книга бессмыслиц», или «Книга чепухи»). В самом появлении книги не было ничего странного: мало ли что печатают издатели в погоне за прибылью. Странным был тот оглушительный успех, которым книга начала пользоваться.
На обложке не значилось имя автора, только на титульном листе был изображен какой-то бородатый толстяк в окружении детей, вырывающих у него из рук книжки. Картинка оказалась пророческой: книга разошлась мгновенно, и потребовалось несколько дополнительных изданий, чтобы удовлетворить неслыханный спрос англичан на веселые стишки, которые автор скромно назвал «чепухой». Лишь на третьем издании появляется имя автора, рассеяв многочисленные загадки публики относительно того, кто же все-таки это написал. Имя автора было Эдвард Лир, и оно практически ничего не сказало любознательным читателям. Пожалуй, только самые осведомленные были в курсе того, что это имя молодого художника-анималиста и орнитолога.
За последующие несколько десятков лет книга переиздавалась бесчисленное количество раз, породив огромное количество почитателей и подражателей.
Той колоссальной известности, которую приобрели книги Эдварда Лира предвидеть не мог никто ( в том числе и он сам). То, какое значение эта книга имела для английской литературы и культуры, можно заключить хотя бы из того, что третье издание «Книги бессмыслиц» впоследствие было выставлено, как величайшее национальное достояние, в Библиотеке Британского музея (экземпляры первых двух изданий библиотеке приобрести не удалось).
Кто же такой был Эдвард Лир и что представляла собой его книга, имевшая такой неслыханный успех?

2.
Эдвард Лир родился 12 мая 1812 года в Лондоне (Хайгет), а умер в 1888 году в Сан-Ремо, на итальянской ривьере, где он прожил последние 18 лет своей жизни вместе со своим слугой-албанцем Георгио Кокали (служившим ему более 30 лет) и котом по имени Фосс.
Лир был самым младшим в семье (у него было еще двадцать братьев и сестер). Тринадцать из двадцати одного ребенка были девочками, поэтому нет ничего удивительного в том, что фактически вырастила Эдварда его старшая сестра Энн, которая продолжала заботиться о нем всю жизнь, до дня своей смерти (Эдварду было тогда пятьдесят). Отец семейства был преуспевающим дельцом (биржевым маклером), но потом обанкротился и попал в долговую тюрьму. Матери пришлось продать дом, а также большую часть имущества и посвятить себя выплате долгов и освобождению мужа, что удалось ей сделать лишь через четыре года.
Семья к тому времени распалась: два старших брата отправились в Америку и занялись фермерством, третий — в Африку, где работал в миссионерской больнице.
Энн, старшая сестра Лира была на двадцать один год его старше и, получив небольшое наследство от бабушки, забрала его к себе.
Эдвард всегда был болезненным мальчиком, проблемы со здоровьем преследовали его всю жизнь. Он страдал хроническим бронхитом и астмой, болезнью сердца и, что было тяжелее всего, эпилепсией. Однако, несмотря на все недуги, он уже в пятнадцать лет начал зарабатывать на жизнь. У него обнаружились большие способности к рисованию, и Эдвард делал рисунки для лавок, раскрашивал литографии, чертил «страшные изображения» пораженных болезнью органов для больниц и врачей.
Когда Лиру было восемнадцать лет, Зоологическое общество заказало ему серию рисун¬ков большой коллекции попугаев, находящейся в Ридженс Парке. Лир очень ответственно отнесся к работе, так как это был прекрасный шанс зарекомендовать себя на профессиональном поприще. Работа ему удалась, принеся ему славу прекрасного художника-орнитолога. Примечательно, что этот альбом переиздается вплоть до наших дней и считается одним из лучших иллюстрированных каталогов по данной тематике.
Вскоре Лир познакомился с графом Дерби, который пригласил его к себе в имение, где находилось большое собрание редких птиц и животных. В обязанности Лира входило составление своего рода иллюстрированного каталога коллекции.
Результатом четырех лет, проведенных в имении графа Дерби, явился роскошный том рисунков, окончательно утвердивший репутацию Лира как художника-орнитолога и анималиста. Там же была написана и первая «Книга бессмыслиц». Лир посвятил ее детям  лорда Дерби, которых по мере сил развлекал в свободное время, рисуя забавных человечков и сочиняя к картинкам смешные стихи.
По форме эти стихи были крайне незатейливы и использовали форму так называемого лимерика — весьма популярного фольклорного жанра. Жанр этот был так назван по имени английского городка Лимерик, в котором, по преданию, этот вид народной поэзии зародился. Жанр этот был настолько популярен, что в городке устраивались своего рода состязания: одна из соревнующихся сторон должна была спеть лимерик, вторая в ответ — свой — и так до тех пор, пока кто-нибудь не исчерпывал свой запас материала. Многие лимерики сочинялись прямо во время состязаний, на ходу, в них могли содержаться намеки на всем известные события или общих знакомых. Форма лимерика была строго зафиксирована. Первое — в нем должно было быть пять строк. Рифмовались первая, вторая и пятая строка, третья и четвертая рифмовались друг с другом (схема aabba). Стихотворным размером для лимерика служил анапест, причем в первой, второй и пятой строках — трехстопный, а в третьей и четвертой — двустопный. Например:

Жил один старичок на болотах,
Тот старик был по горло в заботах.
На корягах сидел
И с лягушками пел...
Не скучал старичок на болотах.

К содержанию лимерика также предъявлялись достаточно строгие требования. Так, в первой строке должен был быть представлен персонаж, причем с указанием своей «гениалогии». Как правило, это было указание на географический пункт (напр., «Один старичок из Тобаго...», «Старушонка одна из Кентукки...», «Молодая особа из Дели...» и т. п.), но могло быть и более общее указание местности («Жил один старичок на болотах...») или какого-то другого признака («Жил один старичок с кочергой...»). Далее указывалось на род занятий этого персонажа. Занятия были самые невероятные и немыслимые. Последняя строка, как правило, в общих чертах повторяла первую и опять отсылала к «гениалогии» главного героя. Например:

Жил да был старикашка из Чили.
Он болел, а о нем позабыли.
На ступеньках сидел,
Фрукты-овощи ел
И грустил старикашка из Чили.

Взяв за основу форму лимерика, Эдвард Лир создал свой собственный мир, перевернутый «вверх тормашками». Чопорная атмосфера высшего общества раздражала Лира, и, как он сам признавался, ему ничего так не хотелось в имении графа Дерби, как от души посмеяться или «попрыгать на одной ножке по здешней величественной галерее».
После четырех лет трудов в имении графа Дерби, здоровье Лира, с детства не отличавшееся крепостью, настойчиво стало напоминать о себе. Следовало незамедлительно покинуть сырой и холодный климат Англии. Кроме застарелых недугов, у Лира прибавился еще один — от постоянного тщательного и кропотливого вырисовывания мельчайших деталей внешнего вида птиц и зверей, у него резко ухудшилось зрение, а впоследствии ему неоднократно грозила полная слепота.
В двадцать три года Лир принимает решение оставить карьеру художника-орнитолога и полностью посвятить себя пейзажу. Потребность в таких работах была велика — многие журналы с удовольствием печатали рассказы о дальних странах и путешествиях.
Он изъездил почти весь мир. Он был в Албании, Греции, Мальте, Крите, Египте, Швейцарии, Италии и многих других странах. Он прекрасно узнал эти страны, так как исходил и изъездил их вдоль и поперек. Он отобразил их в своих картинах маслом и альбомах рисунков, которые издавались в Англии (например, «Виды Рима», 1841; «Путешествие по Италии», 1846; «Живописные ландшафты Корсики», 1870 и т. д.). Примечательно, что эти художественные издания, наполненные живописью и графикой высочайшего уровня, не имеет ничего общего с теми «картинками», которыми Лир снабжал свои стихи.
По приезде из Италии Лир получил приглашение давать уроки рисования молодой королеве Виктории. Лир согласился, но по прошествии некоторого времени понял, что придворная жизнь не для него, и продолжил свои странствия.
Будучи уже пожилым человеком, он отправился в Индию, о чем давно мечтал. Там он провел около двух лет.
Работал он всегда много и упоенно. Но несмотря на постоянный кропотливый и тяжелый труд, он не нажил особого богатства. Как только у него появлялись деньги, Лир щедро делился ими с близкими — отсылал, братьям, сестрам, у которых к тому времени были большие семьи. Особенно отличал любимую сестру Энн. Лир помогал и нуждающимся. Так в 1846 году, когда в Ирландии разразился голод, он отослал туда крупную сумму. Как говорил о себе Лир, деньги ему «были нужны только для того, чтобы их раздавать».
За всю свою жизнь Лир так и не женился. По некоторым сведениям (в частности, об этом пишет Британская энциклопедия), Лир имел нетрадиционную сексуальную ориентацию. Поскольку в Англии (как и во многих других европейских странах) подобные вещи были под законодательным запретом и за это запросто можно было угодить в тюрьму (что в свое время произошло, например, с Оскаром Уайльдом или французским поэтом Полем Верленом), их не только не афишировали, но и тщательно скрывали (как, например, это делал Сомерсет Моэм). Однако никаких точных указаний на этот счет нет. Мало того, некоторые факты биографии Лира это опровергают. Так, в зрелые годы он испытал глубокое чувство к дочери своего старого друга - Августе Бетелл. Лиру вряд ли грозил отказ, но он так и не решился сделать предложение.
Не завел Лир и постоянного жилища, которое можно было бы в полном смысле слова назвать домом.
Странствуя по свету, Лир продолжал сочинять свои «нонсенсы». В 1872 году появилась вторая книга «бессмыслиц», тогда же вышли еще две книги, в которых читатели смогли прочитать «бессмысленные» песенки, стихи, кулинарию, ботанику, азбуку.
Несмотря на то, что Лир не получил законченного систематического образования, он был весьма разносторонним человеком. н прекрасно разбирался в ботанике и орнитологии, был великолепным рисовальщиком, играл на музыкальных инструментах и даже положил на музыку некоторые из своих стихов, а также стихи своего любимого поэта Теннисона. Лир свободно говорил на нескольких языках, интересовался этнографией. Религиозным человеком Лир никогда не был. Напротив, он постоянно подшучивал над некоторыми священнослужителями – над их ограниченностью и нетерпимостью. Не принимал он всерьез и идею загробной жизни. Например, в разговоре о рае, он заявлял, что там он будет сидеть с самыми близкими друзьями под "деревом лотоса", опустив ноги в лазурный ручей, поедая мороженое и "пеликановый пирог", а вокруг будут резвиться райские птицы и звери.
О людях он был не слишком высокого мнения (ну как тут не вспомнить знаменитое пушкинское «Кто жил и мыслил, тот не может в душе не презирать людей...»). В частности, он говорил, что люди, за немногими исключениями, кажутся ему «ужасными идиотами». Именно поэтому он никогда не любил общества, предпочитая ему узкий круг близких друзей.
Был Лир привязан и к своему коту Фоссу, которого увековечил в своих рисунках. Кот прожил почти 18 лет и был похоронен Лиром во дворе виллы в Сан-Ремо, где ему даже установили надгробную плиту. Пережил Лир своего питомца лишь на несколько месяцев.