Когда-нибудь мы с тобой обязательно увидимся

Когда-нибудь мы с тобой обязательно увидимся, наверное.
Через пятнадцать? И мне, прости господи, будет уже 45 примерно.
Надеюсь, буду выглядеть не на свои за сорок и буду носить дреды
или длинные седые локоны и косы по средам.
А может быть, тот дурацкий морковно-апельсиновый цвет волос,
за который всем меня идиоткой считать довелось,
а ты любил и был рядом.

Посмотришь на меня своим проницательным взглядом
и спросишь "Наташка, куда опять тебя понесло, по каким баррикадам?"
А я начну жестикулировать и рассказывать какую-то очередную ерунду,
ты усмехнёшься, закуришь сигарету и скажешь "да, другого я от тебя и не жду,
ты всё так же сама себе создаёшь проблемы, а потом пытаешься их решить время от времени".

Мы выпьем по несколько кружек кофе, я с виски и сладко-соленым сиропом, 
ты с коньяком. Или просто ром с соком. 
И обнаружим, что у нас до сих пор нет ничего общего, сплошных различий калейдоскоп,
но так приятно друг на друга смотреть и так приятно говорить ни о чём.
Смахнёшь пепел с сигареты, я поведу плечом,
и ты возьмёшь моё запястье своими длинными пальцами, погладишь до дрожи,
скажешь "ничего не изменилось, похоже,
а я до сих пор не могу всех этих лет принять, когда ты была счастлива без меня".

Но мы не встретимся, ведь я буду где-нибудь в Тибете снимать
портреты монахов-отшельников для какого-нибудь модного формата.
Или, возможно, буду в Перу искать следы цивилизации Майя,
а ты который год не позвонишь и не спросишь: "Наталья,
в какой вы сейчас части света и на этой ли, нашей вообще ли планете?
Какую очередную татуировку на день рождения сделала,
сколько километров прошла по горам и на каком океане так загорела?"

Ты не спросишь, сколько у меня было разбитых коленок и утопленных камер,
сколько раз я влюблялась в прохожих, цокающих каблуками,
сколько у меня было мужей и даже жён, прикосновений.
Не позвонишь случайно в смятении.
И никогда, ни за что не узнаешь, скольких сил мне стоило преображение.