Апрельским утром

Апрельским утром гляну с высоты
на пальмами усаженный пригорок,
фонтанчик рукотворной красоты,
коробки тех ашдодских новостроек,

что были новостройками тому
назад лет эдак двадцать или тридцать,
фасадом обращённые к холму, –
их окна, словно заспанные лица,

давно не выражают ничего:
ни мысли, ни отрадного мгновенья,
похожего на жизнь, на волшебство
рождения, а может, пробужденья.

Гнетущая пустая тишина,
ни скрежета, ни возгласа, ни  звука,
ни полупьяного «Пошёл ты на!..» –
куда? – того не ведает наука.

Она не знает также, почему
вдруг дружно смолкли певческие птицы,
и почему так грустно одному,
и отчего не шелестят страницы,

и что случилось с ветром – он молчит,
не шепчет, не гудит, не завывает,
собака на прохожих не рычит,
не рвётся с поводка, совсем не лает…

Как странно. Ни прохожих, ни собак,
ни легковушек в нашем переулке,
ну, разве что какой-нибудь чудак
несёт кирпичик чёрного, да булки,

да сыру, да на ужин вермишель,
да из аптеки мази и таблетки,
из лавки – охлаждённую макрель,
да для жены гигантские креветки –

она их обожает на обед…
Чудак-сосед давно протопал мимо,
я молча помахал ему вослед, –
такая получилась пантомима.

Итак, апрель. Немая тишина
сковала обезлюдевшую местность,
ни звука – от утра и дотемна,
я вслушиваюсь в эту неизвестность…

06.04.2020