Пятое апреля

На маленькой кухне за тесным столом
Два человека сидели потом.
Два человека на маленькой кухне
Думали, что будет уютно.

     Но снег за окном засыпал их дом,
     Другому один не верил.
     Снег за окном засыпал их дом,
     Начиналось пятое апреля.

Снегом начиналось пятое апреля,
Другому один ни за что не верил.
"Всё надоело, и снег за окном.
Давай мы продолжим как-нибудь потом?

     Когда вновь начинает солнечный май"...
     Другого слова не познали свой край.
     И снег за окном не кончался никак.
     Самый родной становился – враг.

Маленькие кухни, тесные прихожие.
Звери в человейнике, как один, похожие.
Узкие столы, разговоры до утра,
Может быть, напрасно, может быть, не зря.

     До каждого доходит, поздно или рано,
     В одном из возрождений в цепочке умираний:
     Люди друг другу – зеркальные двери.
     Снег за окном, пятое апреля.


                Зарайск, апрель 2020