Размышление о стихе

Зачем писать? Когда не хочешь думать,
Вернее, вспоминать, что было раньше,
И выражать через себя остатки
Прошедших мыслей, не твоих —
Того, кого уж больше нет.
Давно скончался в угарном газе времени он.
Ты же на его взобрался место,
Всего лишь заместив кусок пространства-
Времени, чтоб не возникло дырки
В, несущейся на всех парах, Вселенной,
Неведомо куда. Лишь для того,
Чтоб затянуть узлы причинно-следственных
Порочных, тщетных связей.
Чтобы оправдаться.
Все мы умрем, рождаясь вновь
В круговороте жизни. Но жизни ли?
А, может быть, напротив... Понятие не определено.
Вернее – да, но только старой мыслью,
Умчавшейся так быстро в бесконечность,
Когда мы только глупо собирались
Поразмышлять о ней.

Зачем писать? Чтобы себе казаться?
Или другим себя казать, что, впрочем,
Одно и тоже? Пахнет это дурно
Вселенским ****ством и себя жаленьем,
Что худшее есть изо всех грехов...
Но, вот что странно: ведь молитва тоже
Является лишь выраженьем боли
Своей, стремящейся достигнуть утешенья,
Вернее – утиханья, средством слов,
Наружу обращённых неведомо куда,
Где бесконечность сливается со становленьем мира
И, в частности, с тобой, как с проявлением
Того же мира. Ваше единенье
(Вернее, осознание его),
В конечном счете достигает разряженья,
Что сладостно всегда. Стихотворенье,
Наверно, лишь форма выраженья
Молитвенного чувства и стремленья,
Соединяющих посредством вдохновенья
(Чтоб боль уменьшилась) бумагу и перо.

Зачем писать? Мы поняты не будем,
Ведь те – другие, кто читает нас, не мы.
Мы для других всегда лишь те, кто были.
А для себя самих –лишь те, кто будет.
Но кто же мы тогда на самом деле:
Мгновенье в памяти иль памяти мгновенье?
Как странно это всё. И мир построен,
Как-будто нет в нём места для «сегодня»,
«Теперь», «сейчас», а есть лишь только «было»
И «будет». Для чего и почему?
Мы не найдём, наверное, ответа;
Но в этом вся и прелесть мирозданья,
Что неизвестностью своею позволяет
Раскрашивать нам мира полотно
На собственный свой запоздалый вкус.
И это, собственно, и есть свобода воли.

Зачем писать? Зачем вертеть устало
В руках своих засаленную ручку?
А всю бумагу в доме взять да сжечь.
Туда же бросить книги и гардины,
Огонь пусть жрёт и ноты, и картины,
Написанные не твоей рукой...
Зачем всё это выраженье смысла,
Придуманного нами же самими
И взятого лишь из того, что можем
Мы, глупые, почувствовать. Как странно
Всё думать лишь о том, что мир на этом
Исчерпывается своей игрой.
Но ты постой... Замри на середине
Своей усталой комнаты. Взгляни.
Куда-то внутрь себя, а не снаружи,
Снаружи тебя ждет холодный ужин
И за окном немые фонари.
И пустота вещей вокруг. Им всем не нужен
Ты сам и то, что у тебя внутри
Бурлит, трещит невидимое пламя,
Сжигающее сердце именами,
Словами, мыслями, не выпитыми снами,
Подталкивающими грубыми пинками
Всю нашу жизнь. Не шевелись – смотри.
Смотри внимательней: продукт сего горенья,
Пожалуй, и есть то стихотворенье,
Что в сладостном порыве вдохновенья
Тобою в ночь писалось до зари.

                Февраль 2010