Старше старшей сестры...

Я давно уже старше
Своей старшей сестры:
Двадцать лет, как её
Уже нет и не будет...
       Ну, а я вот живу
       От версты до версты...
       Только память порой
       По ночам меня будит:

Чтоб я вышел опять
Покурить во дворе,
Чтобы вспомнил картины
Далёкого детства...
       Вот идём мы с сестрой
       Сквозь туман на заре -
       Зябко, вот мы и жмёмся
       Друг к другу - согреться!

Или ловим мальков
В полноводном Хилке*
Моей майкой! Азарт
И восторг, и веселье!...
       Или пишет сестра-
       Ручка в левой руке...
       А как пела! - Петь также
       Мечтал и хотел я...

От колодца ведро
Еле тащим вдвоём...
Печку топим, а в дальнем
Углу иней плачет...
       Ночь, нам надо бы спать,
       Мы никак не уснём:
       Мама в ночь на дежурстве -
       Какая удача!

Можно делать, что хочешь:
Читать, рисовать,
Строгать дротики, копья
И ими сражаться!
       А потом, не раздевшись,
       Свалиться в кровать
       И уснуть до утра...
       И к друг другу прижаться...

Мне никто не споёт
Так, как пела сестра!
И никто не поможет
Мне сделать уроки...
       Ночь закончилась,
       Я не уснул до утра,
       Поминая сестру,
       Вспоминая истоки!

Так теперь и живу:
Старше старшей сестры,
Дальше день ото дня,
От версты до версты...
       И опять я прошу
       У сестрёнки прощенья,
       Что покинула нас
       Она в мой день рожденья..

       * Хилок - речка в Забайкалье.