Аполло-16

Аллюзия на одноимённое евтушенковское.

VAB - Vehicle (ранее - Vertical) Assembly Building - здание вертикальной сборки ракеты-носителя.

Во Флориде - как масло ночи
В промежутках горячих дней.
Обыватель сосредоточен,
Ищет место в толпе гостей.
Копы потные: Гоу-гоу! -
Разворачивают назад.
Я ж приехал увидеть шоу,
Дай советскому бросить взгляд!
Не толпа, а живая стенка.
Нет у VIP-ов таких забот!
С пивом в кресле там Евтушенко
И дружок его Дэвид Скотт.
Жаль, я птицею не умею
Сверху вниз на людей плевать.
Пожалейте бедняге шею!
Расступитесь же, вашу мать!
Может, это звучит бредово,
Но, открою для всех мужчин:
Помогло мне родное слово
Проломиться сквозь гущу спин!
Искажает бинокль масштабы,
Пульс играет, в руках мандраж.
Я громадину вижу VAB-а
И "сатурновский" карандаш.
Замер статуей мятый зритель,
Обнулился чужой отсчёт.
И колонной огня носитель
Начал острый в зенит полёт.
Колосс жадно глотает метры,
Позабыта толпой жара.
Вверх бейсболки, как будто ветром,
И стозевно: Гип-гип ура!
Набухая и разгоняясь,
Изменяя на солнце свет,
Пальцем скрюченным загибаясь,
Сгинул за морем дымный след.
Раж волною людей шатает,
Пру я, словно живой таран.
Как наживку толпа глотает
Самый главный её обман.
Все расходятся, только плечи
От ладоней чужих горят.
Мыс Канаверал, ранний вечер,
Лет полсотни тому назад.