Современный романс

Зачем Вы мне являетесь во сне?
Я помню неотчетливо вполне
Ваш облик, столь же нежный, сколь обманный.
Совместного хозяйства не ведя,
мы с Вами не купили и гвоздя,
ни чайника. Ни вилки. Ни стакана.

И Ваш прямой ответ на мой вопрос
бесспорно отразился на причине
(как, впрочем, мой вопрос на Ваш ответ)
того, что не купили пылесос
мы с Вами. Не купили и поныне
мы шкафчик и ковер, и даже плед.

Презрев свое земное естество,
мы с Вами не купили ничего
ни в Кратово, ни в Осло, ни в Панаме,
Ни в Риме. Ни в одной из прочих стран.
Но нам достался даром океан –
– любой из них, лежащих между нами.

Он обитаем (в нем живет треска)
и – необъятен. Точный, как тоска
по прошлому, там угорь сверлит воды,
звезда по дну прокладывает нить,
но нам ее не хочется купить,
и не на что уже – опричь свободы.

Мы неподкупны! Это ли не цель
желанная! Куплю себе свирель.
Приобретете Вы земную славу.
Я помню Ваш потертый свитерок.
(Звезда прошла три метра на восток
с намереньем наладить переправу).

Мы с Вами не купили ничего.
И в этом – наше главное родство
и сходство – в небрежении к предметам.
Звезда ползет сквозь перистый туман.
Корабль пересекает океан.
И, мудрый,  ты не купишь мне билета...