Не берет

Урбанический воздух 
                таит роковую угрозу.
Самый бешеный темп
                лишь у ветра и пыли столбом.
И молитвой спасается мама, 
                убойною дозой.
Переполнен жильцами
                доныне скучающий дом.

Несмотря на абсурдность,
                предчувствия не обманули:
Отдыхать сверхурочно
                людей вынуждает закон.
Но покинула пост
                только хрупкая девушка Юля*** –
Для надежной сохранности
                ей не досталось погон.

Очумевшие дети
               встречают рассвет в интернете.
Мне желают спокойную ночь
                в полшестого утра.
Отправляются в дальнее плаванье
                в каждом предмете,
Ведь учеба теперь
                не учеба, а телеигра.

Мой законопослушный супруг
                смотрит фильм Тарантино.
Изоляции зона – диван,
                не меняется фон.
А из «наших» отважный*
                нарушил черту карантина,
Как из плена бежавши
                на встречу столичных персон**.

А столичные «гости» -
                герои похлеще, чем наши,
И пустились в турне по стране –
                пир во время чумы.
Не встречали вы в рвении к делу
                такого бесстрашия,
Вопреки пожеланиям всем
                Президента страны.

И герои в сердцах
                обозвали друг друга «заразой»:
Оппонентов микробы вреднее,
                чем знает минздрав.
Попрощались они,
               чтоб не встретиться больше ни разу,
С удовольствием руки
                друг другу совсем не пожав.

На семью по две маски,
                что нужно менять ежечасно.
Не беру ни одной,
                лучше руки помою вдвойне.
Много лучше дышать,
                но приходится кашлять с опаской.
Хорошо, что достаточно
                мыла по сходной цене.

Я один волонтер
               и кормилец большого семейства.
В доме заняты комнаты,
                гаджеты, также кровать.
И, хоть потенциально
                опасно такое соседство,
Возвращаюсь домой,
                потому что я все-таки мать.

Я бреду, словно сталкер,
                в безмолвье покинутых улиц.
Словно призрак, исчез,
                облаченный в перчатки, народ.
И надеюсь, что вирусы
                все от меня отвернулись,
Потому что я мент,
                потому что меня не берет.

*- сотрудник нашей организации.

**- проверяющие из Москвы.

*** - единственный госслужащий в организации, по приказу освобожденный от работы в карантин.

02.04.2020