Ватерлиния

Ты звонишь с другого конца страны, и снова появление это переживается так, словно каждое слово сердце пробить способно. (А кораблей у меня, если честно, не так уж много: если поставить, как в старой игре, вдоль забора, — авианосец, подлодки, крейсеры, два линкора...) Ты звонишь; пальцы тянутся к точкам опоры, пока звук с трудом разжимает окружность горла. В сотый раз обещаю оставить тебя в покое, но дезертировать с этого поля боя / как из Цусимской битвы / попытки давно забросила —
Молча иду ко дну под звуки твоего голоса.


Рецензии