Я здесь...

                Не плачь, Маша, я здесь
                Не плачь, солнце взойдет
                Не прячь от Бога глаза,
                А то как он найдет нас...
                (Б. Гребенщиков, "Дубровский")


Когда, от боли устав, дремлет упрямый старик,
а впрочем, совсем не старик – потерянный мальчик;
и Жизнь, обнажённо представ, словно богиня из книг,
озаряет усмешкою лик: "А мог ты иначе?"

А ночь молчит за окном, словно оставленный друг,
играя с пугливой звездой в небесные игры…
Ответишь ли искренно сам, видя смятенье вокруг,
почему эту нежность, как шрам, ты прячешь от мира?

Когда под звуки тоски вновь выключается свет,
пленительным снам вопреки, терзаюсь: зачем я
мечтаю все ночи о том, чтобы сомнения лет
не сжигали медовым огнём моё заточенье?

И тот, кто водит меня, вновь открывает мне дверь
в свой город, ни в чём не виня – он ведает, кто я
и ласково пишет в судьбе: если не веришь – проверь
что же нужно для счастья тебе, а что – для покоя?

Я знаю: там, за окном, кто-то воистину есть
Он молвил в смятенное дно, дохнув наудачу,
а ветер слова подхватил: "Что же ты, Маша? – я здесь…"
и стучатся тревожно дожди: "Я слышу – ты плачешь…"