Твоя квартира

Давай, что ли, чаю попьем с тобой,
я даже сама принесу печенье.
Мне так надоело ходить сычом
и упиваться своим отречением.

Я очень устала от наших квартир,
от аудиторий и станций метро,
с тобой за столом - здесь отдельный мир,
где страшно уютно и так же тепло.

Давай говорить о судьбе поэта,
то есть, давай обсуждать тебя.
Эти раны опрятно надеты
на кожу твою и отлично сидят.

У тебя фотографии здесь на полках,
зеркала завешаны простыней.
У меня единственная находка
куртка - подаренная тобой.

Над головою соседи ходят,
топчут пол, ворошат паркет,
а мне приятно стоять у входа,
в коридоре, где ты зажигаешь свет.

За стенкой играют сонеты Баха,
да, у тебя тут творческий мир,
клавиша дрогнет от пальцев взмаха
и мне в лицо, да, здесь тир.

Я так устала от запаха пота,
от склочных людей, что живут со мной.
Ты птица совсем другого полёта,
но с траекторией - недомой.

И если тебя застанешь в квартире,
то можно плакать и ликовать.
Но в замершем, словно лед, эфире,
стою и не знаю, как постучать.