Ивушкину. Гаду

Вибрит телефон, звуком мир отключён,
Горит на экране "Любимы" – поклон.
"Ты как?" – "Я обычно" – "Ты как?" – перезвон
Привычно логичный, не важный, не стон.

Ты был через двор, где Азимов не спал,
Смешно заикался, арт-року в угар,
Когда петушились под юбки звеня,
Такой негорластый среди пацанья.

Нас мамы свели в нужный срок под хэбэ.
Погоны в шкафу. Мамы там – вдалеке.
Мы кухню делили в полночной мольбе –
Те "белые ночи" без белой сакэ.

Ты мне Шопенгауэр, я сиськой лихой,
Потом поменялись, ты в баб, я в запой...
Истфак улыбнулся, придумав подвох:
С научной фантастикой в сагу эпох.

Я в робототехнику, вдруг, на инфиз.
Тобой, не иначе, подстроен сюрприз.
Чего-то нарыли, познав плюрализм.
Ты – сам, я с семьёю. И не полегли.

Менялись устои, пахали кто-где.
Держались, толкали круги по воде.
Жену испугать я тобой не сумел.
И терпит полвека наш трёп-канитель.

Твоим предпочтениям – другое окно.
Но смотрим порой непростое кино.
Мы ходим друг к другу, умея молчать.
Какой же ты нужный, растак твою мать!

2020