Я твой стираю след...

Я не могу проститься. Всё, что случилось - бред!
Не прозвучал аккорд, не завершён сюжет...
Моя постель хранит ещё твой тёплый след
И слабый оттиск рук, как зеркала секрет...

Бывают и стихи с началом, без конца...
Бывает, что не в ритм колотятся сердца,
И ложь совсем не враг: Ты без вести пропал...
Вопросы не к тебе, к поверхности зеркал...

Что вижу в зеркалах? Они мне врут давно,
Проходят день за днём. Кому-то всё равно...
Не ценен краткий миг... И внешность не нова...
Красивой краской вновь прикрыта  седина...

Глаза ещё блестят, и не всегда от слёз,
И шапку надевать привыкла я в мороз,
Здоровье берегу, а ты бы не берёг?
В горячечном бреду вдруг шепчешь ты: «Не смог...»?

Когда-то всё пройдёт, как жёсткий карантин,
И если не убьёт зараза, буду с ним...
С другим, а не с тобой, не вышел ты на связь...
Как тоненькая нить, любовь оборвалась...

С другим я пью вино, как в пир среди чумы...
Распалось слово Мы на буквы Я и ТЫ,
Нельзя ни позвонить, ни написать в портал...
Лишь пальцев слабый след в поверхности зеркал.

Вне логики моей молчания оскал:
Не завершён сюжет, аккорд не прозвучал...
Прощаюсь. Антисептик здесь правит страшный бал...
...Я твой стираю след с поверхности зеркал...