Ты мне писала, я отвечу

Ты мне писала, я отвечу,
Пусть невпопад - мне всё равно,
Тем более залогом встрече -
Лишь расставание одно.
Бред? Пусть. Но лучше - мой подругам,
Чем свой (Господь тебя прости)
Ты пустишь как всегда по кругу -
Понять, хм, изгладить?.. Ну, почти.
Пишу, тем более что знаю:
Нам не удастся говорить,
Не то чтоб свой покой спасая,
Но твой желая сохранить.

Я видел горькие страницы,
Я видел, но не слышал их,
Так, часто вспоминаешь лица
Давно ушедших и живых.
Они проходят чередою
И, словно продолжая спор,
Как будто говорят с тобою,
Но их не слышен разговор.
Вот так читал твои тревоги,
Мы разные с тобой: твой крик -
Мне шёпот, твои бесы - боги,
Твое бессмертие - мой миг.

Когда-нибудь (как годы мчатся)
Ты клятву дашь у алтаря,
Но рядом буду улыбаться
Не я, прислушайся -
                                     не я.
Туда вдвоём прощальной ночью,
Где души в вечность вплетены,
Помчим, влюбляя звёзды, точно
Не мы, прислушайся -
                                        не мы.
Как часто сам я пьян душою,
Так пьян, что лучше бы не пить,
Но песен спетых с перепою
Мне удавалось не забыть.
И дважды я не прикасался
К одной и той хмельной воде,
А если пил - не наслаждался,
А пил от жажды - по нужде.

И ты не пей, уже не сладко,
Не будет, я хочу сказать,
Ни взглядов, брошенных украдкой;
Ни взоров, призванных пленять;
Ни дней взаимных упоений,
Ни лет любовной мишуры,
Ни бережных прикосновений,
Ни вдохновенья, ни игры.
Беги меня, не нужно снова
Всё тем же тешиться вином.

Не перечитывай ни слова
И не суди ничьим судом.