Чем пахнет старость

Чем пахнет старость?
Ухоженой опрятностью,
Заботой и внимательностью,
Тиканьем ходиков,
Мурлыканьем котиков.
Телефонным звонком -
“Не забудь пить лекарства!"
Валенком с шерстяным носком.
Чайным грибом. Сушкой - лакомство,
Сединой, заплетенной в клубок,
И крестом пуховый платок.
Полировкой с салфеткой крючком.
Мутным фото с пионерским значком.
Правнуками с бумажной открыткой,
И вареньем сосклубникой?
Родной такой запах вдыхаешь,
И на жизнь замираешь.

Осыпавшая штукатурка,
Запах лекарств и мочи,
Накуренная душегубка,
Огарок свечи.
Плесень, затхлость,
Удушье, сырость,
Корка хлеба, водка,
Хвосты в мышеловке,
Сквозняк,
Ветошь,
Ржавое скрипение,
Матерное нетерпение,
Безразличие безодиночества.
Такую старость не хочется…

Какая будет старость не знаешь,
Когда в колыбельке малыша качаешь.
Растишь, любишь и ждешь,
Что заботу к себе прижимаешь.
_________
На фото кукла Ирины Верхградской из серии "Дорогие мои старики".