Матери последнее желание

Вы слыхали, как стучит порожний,
ногтем по замерзшему стеклу,
задрожит спина гусиной кожей,
сахар рассыпая по столу,
перегонами, не сбавив ходу,
светофору коротко кивнув,
как противоречие природе,
двери сквозняками распахнув,
литерный, как жизнь, внезапно,
перестуком на горбах колес,
похороны матери на завтра,
путеводный график перенес,
из коробок черные вуали,
розы белые косой заплетены,
поименно всуе поминали,
в мелочах, как было до войны,
как, когда, на ком, кого женили,
в високосный, в праздник, всем селом,
что теперь, конечная бельмом,
слепнет на далеком полустанке,
над могилкой серой оборванкой
деревце березкой прорастет,
в платье с обнаженными плечами,
холодно ей в ситцевом наряде,
надо бы согреть ее, укрыть,
что теперь, за Бога ради,
скупость жизни добрыми словами,
матери последнее желание,
чтобы не спешил на свете жить...


Рецензии