Из обломков

Я видел тебя во всех пережитых бойнях -
Быть может, маячила на уровне подсознания?
Быть может, когда просыпался, себя не помня,
Запоминал лишь скупые твои признания?
Искал в темноте руками черты твои тонкие?
Или за каждой тенью, ненайденным кладом каждым
Надеялся окунуться в твоих нереальных глаз потемки?
Всё это, впрочем, уже лет двадцать не важно.
Самое странное, что, встретив тебя на улице,
Я мимо прошёл бы, так тебя и не узнав,
И продолжал бы бежать головою под пули,
Ни разу больше не оглянувшись назад -
Но это не значит, что ты в моей жизни пустое, лишнее,
И - эрго - прислушиваться к строкам моим бесполезно.
Просто, родился таким - глупым, невнятным, бессмысленным:
Это во мне для тебя от начала начал уготовано место.
Это во мне пустота, которая, если тобою заполнить,
Сможет переродиться во что-то, дарующее тепло.
Деталь за деталью собираю тебя по привычке
Из обломков вселенной, в которую меня занесло.
Теперь уже рядом дожди, холодные и знобящие;
А за ними июль, знакомой горечью вспарывающий грудь.
В этот раз буду знать: ты не сон, а вполне настоящая,
Хоть и тающая в утренней дымке на последнем ветру.