Клякса

Человек или клякса,
рисунок из детства, он твой?
На голубеньком фоне
ни дома, ни бога, ни радуги.
Чтобы крепче уснуть,
забывают себя самого.
Для того, чтоб проснуться
во сне, я смотрю себе на руки!

На бумаге чернеет
спиралями чья-то нора.
Для психолога норы —
следы из моей неизвестности.
Нарисую другое и ярче,
чем было вчера,
чтоб во мне не нашли
человека, пропавшего без вести!

Сколько было имён
и с годами забыто ролей!
Сколько чьих-то коллег
и родных бы во мне не увидели,
я меняю людей
как перчатки, они на столе!
Руки в этих в перчатках
убили твоих родителей!

На рисунке аллея,
калитка, но глубже — подвал?
темнота или страх,
ощущаемый под коленями?
Что ты знал обо мне,
да… ничего ты не знал!
Когда я умирал,
у тебя уже не было времени.

Тебе снится: квартира,
сквозняк и открыто окно.
Тебе снится лицо,
то каким его видели женщины.
Ты не помнишь во сне:
преступление совершено?
Но значения боли
для видящих сны приуменьшены.

Почему говоришь:
«Притвориться легко один раз»?
Тебе снится: подвал,
за расколотым кафелем ванная.
Хорошо, что пропал
без вести один из нас.
Он всё знал о тебе,
ты не скажешь о нём то же самое.

Чтоб остаться своим,
всё чужое должно быть мертво.
Я — та самая клякса
с рисунка, где больше нет радуги!
У меня
слишком чистые руки —
у меня одного.
Как перчатки сомкнутся на горле,
взгляни себе на руки!