Дорожные стихи

1

Не оставляет впечатлений
дорога, если нет душе
покоя. Краток и плачевен
её итог и в мельтеше -
ньи лиц, событий и деталей
не различить,не почерпнуть
того, чем око платит дали,
того, чем сердцу платит путь.

Едва лишь пригород устанет
тянуть заборы и дымы
вослед нам и о полустанок
запнётся, ливнями размыт,
какой-то тракт,- тревога смету
свою уж пишет и окном
незатворённым, в кухне светом
забытым, к нам взывает дом.

А дальше - больше: нас без спросу
берут, как прежде, в оборот
всё те же вечные вопросы,
вседневных перечень забот.
И кто, обозревая местность
с колёс, умеет не предать
наскучившую благодать
гнезда на зов твой, неизвестность?


2

Мы в поисках худого кипятка
полпоезда пройдём и станет ясно:
на имена и лица коротка
в дороге память. Властна,но напрасна
печаль по нивам и холмам, по городам
за окнами, по безымянным рекам,
где быть не приведётся никогда:
ни даже идучи и из варяг во греки.
Колёсный быт, и я не лыком шит:
вон у меня заварка, сахар, кружка.
Есть и под что с соседом от души
потолковать полночною пирушкой.
А наши дети: норовят в окно
по пояс высунуться, в тамбуре толкутся,
и пристально глядят на полотно
с той верою, что впрямь пересекутся
две ниточки стальные, две прямых,
бегущие без устали поодаль,
с какой глядели некогда с кормы,
не помню кто, на шедшего по водам.
Как грязен пол под вечер! Как шумна
толпа цыган, когда они кочуют
вдоль поездов на станциях! Умна
и вкрадчива их речь, едва почуют
на свой товар лежалый в ком-то спрос:
сбавляют, льстят и за руку хватают...
Ан, о судьбе гадать не предлагают.
И до судьбы ли нам? - вот в чём вопрос.


3

Опять суставами скрежещет,
о полночь рушит позвонки
летящий поезд. Неокрепшей
я твердью сыт, мне сквозняки
поют о том, что я кочевник,
Печорин тамбуров, плацкарт,
дуэлей взглядами вечерних
любитель, червь маршрутных карт.
Уснуть, забыться, провалиться
в одну из дыр, из тех прорех,
где явь дерзает преломиться
о сон волшебно, меры сверх,
где я, утешен и покоен
пребуду, с верою в груди,
что нагоню, как этот поезд,
упущенное по пути.


4

Под мельк огней, под перестук колёс
не пьётся, не читается, не спится.
И вчуже жизнь, и ремесло скупится
на слово веское, на разговор всерьёз.

А жаль: двойник из темноты окна
готов внимать речам твоим привычно;
витиеватой, будто ключ скрипичный,
разлуки суре, притче полотна