Картины детства моего 15. Чернобыль

Сначала в новостях сказали,
Что где-то что-то взорвалось.
Но, чтобы хорошо спалось,
Народ особо не пугали.

Вагон мальчишек увозил.
Кто выжил — сообщали факты
О том, что ядерный реактор,
Взорвавшись, землю заразил.

Я думал, это не коснётся
Меня, друзей и дом родной;
Герой, ковбой иль кто иной
С проблемой этой разберётся.

Я думал — горе далеко,
Что взрыв на жизнь не повлияет.
Но в небе тучка пролетает,
И дождь на поле льёт рекой…

В тот день я шёл за земляникой.
А в поле, у стальных опор,
Солдат настраивал прибор.
(Прибор мигал, трещал и пикал).

— Сюда нельзя! — сказал он мне, —
Заражена земля здесь. Ясно?
Ходить по ней теперь опасно —
Сгоришь в невидимом огне.

И я ушёл домой без ягод,
Понять не в силах головой:
Как так — сожжённым быть травой?
И мыслей, и вопросов — на год!

В какой такой кромешной мгле
Сокрылся мир, что был мне сказкой?
И почему ходить с опаской
Я должен по родной земле?