Листая старые журналы 249

                АНАХОРЕТ

«В его каморке запах книжной пыли,
И окна здесь давным-давно не мыли.
Не любит он уборки. Пусть лежит
Всё, как лежало. А после уборки
Не сыщешь ничего в его каморке
И все уже не так, как надлежит.

Одеяло солдатское, рваное.
Лампа тает в табачном дыму.
И какая-то женщина странная
После службы приходит к нему.

Её внешность в глаза не бросается,
Не по моде её гардероб.
А вглядишься получше – красавица:
Рот, глаза, ослепительный лоб.

Он с нею ласков, но не фамильярен.
И хлебосолен, словно русский барин:
Он режет на газете колбасу.
Советует ей прочитать два тома.
И провожает под руку до дома
На Сретенку – в двенадцатом часу.

И когда затихают троллейбусы,
Засыпают дворы и дома,
Почти освобождённый, по Садовой
Уходит он в свой мир полубредовый,
Направив в свой приют свои стопы.
И если слышит: сзади нагоняют,
Не обернувшись, шаг свой ускоряет
И нехотя уходит от судьбы».

Давид Самойлов
(«Нева», 1991, № 3)