Станем ли мы другими...

(Коронавирус. Карантин. 25.03.2020.

Провинциальный город,
Проездом, на карантине,
Деталь моего гардероба,
Медмаска - гордо носили.

Безлюдных улиц пейзажи,
Передвигаю глазами,
Вирус - в дома всех загнали,
Но я его призераю.

Шел за микстурой в аптеку,
На красном застрял светофоре,
За локоть взяли не крепко,
Зелёный зажёгся вроде.

Старушка интеллигентно,
Типично из Ленинграда,
Интересовалось аптекой:
«Идёмте и мне туда надо».

Беседовали по дороге,
Суть разговора скрою,
Мне не дано той воли,
Пересказать чужое.

Затем проводил до дому,
Барак из пятидесятых,
Просила зайти снова,
Продукты дома иссякли.

Морозным выдалось утро,
И суета у подъезда,
Спешил, нарастало чувство,
Не дожила до рассвета...

Чужие люди небрежно,
Тело в гробу выносили,
Автобусик заиндевелый,
Привычно в него погрузили.

По сигарете скурили,
На кладбище в путь собираясь...
Все клетки мои ощутили,
Нас новая ждёт реальность.

Смерть её не изменила,
Голуби сели на крышу,
Не чувствуя боль уезжала,
Мою разрывая душу.