Звонок из прошлого

                Р. Воротиловой.
Вот у нас — уже полдень,    
а у вас — только утро.
Шесть часов между нами,    
а ещё  —  сорок лет!..
Что-то помнится ясно,    
что-то помнится смутно...
«Да? Алло? Приамурье?
Ты?! Да, помню... Привет».
Как вопросы обычны:    
как дела? как здоровье?
А давно навещала    
древний свой Самарканд?
«Не была там ни разу
с девяносто второго».
Сочинять продолжаешь?    
У тебя был талант.
«Муж  — тот был журналистом,
ну, а я вот не стала.
Я детей там учила,
я и здесь их учу».
Голос очень спокойный
и как будто усталый.
Словно кончился праздник
и задули свечу.
А ты веришь, я помню,
что была ты красива,
чуть припухшие веки
и большие глаза?
«О, спасибо, спасибо...
А ты знаешь, в России
купола над церквями,
в небесах — бирюза,
Но я всё вспоминаю
сладкий запах Востока,
купола на мечетях,
бирюзу куполов.
Это всё — в том далёком,
в том прекрасном далёком,
где умели мы верить,
что всем правит любовь».
Так живёшь ты сегодня?..
«Да, живу в Подмосковье.
Ну, а ты перебрался,
я смотрю, на Амур?»
На Амуре — работа.
А семья — в Приднестровье.
А там, знаешь, блокада.
Там — сплошной перекур.

Сорок лет мы не знали
ничего друг о друге.
Сорок лет не имели
друг о друге вестей.
Каждый жил своей жизнью,
каждый шёл своим кругом,
а судьба отмеряла
и сластей, и плетей.
                13.06.09.