Какая разница?

Какая разница, когда
Я написал стихотворение?
Растаял снег,
Пришла вода,
Одним любовь,
Другим – мучение.

Какая разница, когда
Вела к обрыву эти строки
Моя усталая рука?
И по железу водостока

Так часто барабанил дождь
Свою невнятную морзянку...
Ты песен больше не поёшь
И под берёзами не ждёшь
Меня, как барышня-крестьянка.

Так что за разница тебе,
Когда пишу со светлой грустью
Об этой чёртовой трубе,
О незакатанной губе
И о глазах, что не отпустят?

Не задавай немой вопрос,
О чём мечтаю с сожалением,
Я жил на облаке из грёз,
А ты, прекрасное мгновение,

Мелькнуло и ушло за дверь,
Минуты длились, дни, недели.
Не любопытничай теперь,
Мои стихи не о тебе ли.

Быть может, да. Быть может, нет.
А больше знать тебе не нужно.
В конце пути я вижу свет,
И перед светом безоружна

Мысль о непрожитой судьбе,
Что тянет непреодолимо.
Мои стихи не о тебе,
Но в них звучит одно лишь имя.

И в каждой строчке всё твоё:
Твой смех, твой взгляд, твоя улыбка.
Я сам себя не уберёг
От непростительной ошибки,

От непродуманных потерь,
И от тебя в какой-то мере.
Меня не слушай. Мне не верь.
Я сам себе уже не верю.