Вечер

Вот этот день... Он пришёл. Значит время настало.
Как ты с собой не молчала о нём...
Как даже мысль к себе до конца не пускала,
Как и сейчас не подпустишь...потом.

Мне сегодня проститься с квартетом из стен.
Последний раз видеть город глазами этих же окон...
...И долго выключив свет - в этот раз насовсем,
Рукопожатием прощусь с электрическим током.

А пока - ещё вечер... В этом доме последний мой вечер.
Лежу впотьмах. А вокруг житейский хор этажей.
Они мне: -"Ну?!." как всегда... А ответить им нечем.
-"...Представь что это наш первый из дней!.."

...Вы завтра поймёте... итак...без меня.
Вы лучше всех понимали всегда. Сказать?..нет...чего?..
Поймёте по пустоте залившей пол светом дня.
По притихшему лифту, по сумкам клетчатым...


 ...Обнимает диван. Держит пол дланью досок...
 Пронзительно смотрит в глаза телевизор.
 Нерешителен шкаф... Потолок гладит светом полосок
 От машин во дворе... где-то снизу.
 
 Спит обещающе люстра - вот-вот и зажжёт!
 Проснётся зеркало отблеском жмурясь в прихожей.
 И телевизор сто новых гостей приведёт,
 Лук ароматно на кухне простится с кожей...

...Ответить нечем. А только внутри всё орёт:
-"Всё это: сон, ёлка, вечер и топот соседей..
Всё потрясающе...жарко и зимне моё!.."
Как в первый раз почему-то...не верю...последний...