Дом

Я помню каждый угол того дома,
в котором жили мы в конце зимы,
и половички пепельного пола
скрипучей песней входят в мои сны.

Там всё было уютно и уместно,
и пыльных люстр смущающийся свет,
и чашек высыхающих оркестр.
Изрешечённый молью серый плед
хранил твоё тепло, мою воздушность,
всё то, что крепко связывало нас.
Так живо ощущалась живость, нужность…
Часы один всегда указывали час.

Я разглядела в сигаретной дымке
два изумруда, видевших моря,
и обожглась об угли-невидимки:
ведь после Моря жаждали Меня…

Там тлела магия теней от балюстрады
и в ночь доверчиво распахнутых дверей.
Раз там была. Мне большего не надо.
Но не хватает радости тех дней.

Нет, я тогда ещё не понимала,
как стены эти холодны к чужим;
без сожалений тронулась с вокзала,
считая этот дом по-прежнему своим.

Отважусь ли теперь я на реванши,
когда знакомой улицей пойду?
А гостем буду, встретят ли, как раньше?
Найду ли там любовь?... Нет, не найду.