Гигиена

– Я переболел этой болезнью, – сказал молодой человек и снял шляпу, под которой был совершенно голый розовый череп, покрытый тончайшей, как пленка на закипающем молоке, кожицей. – Мне удалось спастись, я не боюсь повторного заболевания и хожу по домам, ношу хлеб и запасы, если у кого нет. ... Я выбрал себе то, что по силам, четыре шестнадцатиэтажных дома. Тот из вас, кто спасется, может так же, как я, помогать людям, спускать трупы и так далее.

               Людмила Петрушевская. Гигиена


Короткий рассказ Гигиена
Читал в Огоньке как-то раз
И вот рассказать захотелось
Про этот короткий рассказ.

Нелепый рассказик короткий –
Ужастик, страшилка, сарказм,
А мне представлялось напротив –
Написано точно про нас.

Конец горбачевской эпохи,
Романтики было с лихвой,
А строй на последнем был вздохе,
Казалось, незыблемый строй.

Казалось, что замерло время
И будет стоять сотни лет,
А все разрешилось в мгновенье,
Проснулись, а строя и нет.

И странно читать это было,
В то время такой вот рассказ,
Как всех в одночасье косило,
Косила зараза за раз.

И было читать непривычно,
Такое читать не привык
Про то, как слетало обличье
Людское в панический миг.

Читалось с тоскою такое,
Но все же, при ужасах всех,
С надеждой: обличье людское
Слетит далеко не со всех.