16

мне снова случится шестнадцать,
случится лето,
я буду с поэтом,
рассветом
вдыхать сигаретный дым.
он будет мечтать умереть,
обязательно молодым,
а я буду думать о всяком-
но не об этом.

я буду мечтать, что он вырастет,
и потом
случится с поэтом большой двухэтажный дом,
и он позовёт хозяйкой-
с кольцом, и рукой, и сердцем.

я буду актрисой,
с ролями страниц по сто,
и по выходным мы с поэтом накроем стол
и будем внимать
как играет наш сын на скрипке.

но время прошло
и у нас ничего не сбылось.
он все ещё жив
он не выстрелил в рот насквозь,
и я не актриса.

ни дома, ни сына, ни скрипки.

мне снова случится шестнадцать,
когда пройдёт
ещё не один утомительно длинный год,
и будут квартиры,
машины,
работы,
роды.

и дети без скрипки-
ведь муж обожает футбол,
и свадьбы детей,
и болезни
и валидол,
и памятник будет-
а после- опять шестнадцать.


и снова рассвет,
я вдохну сигаретный дым.
ты мне говоришь-
я поэт
я умру молодым,
ты будешь актрисой-
а Бог молча спрячет улыбку.

он дал нам шестнадцать-
а значит,
он дал нам всё.

и дальше неважно,
куда тебя жизнь унесёт,
уверуй в себя, как в шестнадцать.
поверь в ошибки.