Не звони

Здравствуй.
Прошу, не звони.
Я просто не знаю,
Что тебе рассказать.
Тусклые окна домов,
Грязных ночных фонарей огни
Тлеют словно лампады
В чёрной безмолвной ночи.
Я тебе искренне рада,
Правда,
Но
Просто давай помолчим?
Словно в немом чёрно-белом кино,
Хочется молча курить,
Унимая дрожь,
И плакать,
Глядя в твои глаза.
Хочется просто обнять
И помолчать о многом.
Хочется вместе послушать,
Как первый колючий дождь
Тихой застенчивой мышью
Крадётся по грязным дорогам.
Хочется за руку молча держать
В тихом весеннем парке.
Но я прошу, не звони.
Я так не хочу тебе показаться жалкой,
Сквозь бесконечные дни
Беспросветной грызущей разлуки
Продолжая тебя любить.
Так случилось.
Я приняла.
Я почти научилась жить.
Я не хочу ни о чём говорить.
Я хочу, чтобы, сплетаясь, руки
Разжигали как прежде огонь,
Чтобы летела зола по ветру
Словно звёздная взвесь.
А пока не звони.
У меня, к сожалению,
Нет для тебя ответов.
Просто помни о том,
Что я есть.