Домик на холме

Не на холме моё село, не под холмом.
Как жаль: не деревенского я склада!
Но хочется бревенчатый мне дом
И  кипень мая грушевого сада,
И терпкость духа сельского гумна,
И томный взгляд непуганой коровы...
Вы слышали, как грустно допоздна,
Как тихо у окОн вздыхают вдовы?
А им ещё бы плакать, им бы петь,
Морщины лет разглаживать частушкой.
Да, бабья доля - клеть тебе и плеть
И... письмецо от мужа...под подушкой.
 
Вот мне бы так: под клеверным холмом
Поставить баньку, сруб сосновый справить,
Но не могу я городским умом
Себя вдовою сельскою представить,
Когда совсем не радует рассвет,
Когда закаты тенями косматы,
Когда щербато морщится сосед,
Заглядывая в окна старой хаты.
 
Мне кажется, у женщин на Руси
Великое и верное единство:
Зудят потери (Господи, Спаси!) -
Жить заставляет чувство материнства.
Неважно, где живём мы в этот час:
В потерянной глубинке иль в столице.
Гармонь, берёзка, смех сквозь слёзы - в нас...
Но домик на холме мне всё же снится.