Целлофан

У меня и друзья, и дом,
и некупленные,
но в долг.
За витриной и ты
улыбалась кому-нибудь до меня!
Я не выучил текст
и встревожено в комнате смолк.
Умирают слова,
если сказаны были невовремя!

А давай притворимся,
что долго знакомы с тобой!
что стихи на письме
повторяют губами речь устную!
А давай говорить,
что театр до срока пустой.
Ты прости,
но на сцене
я ничего не чувствую.

Целлофаном река,
где и рыбы, и воздуха нет!
Для меня эта роль
не вторая и не четвёртая!
Опускаю лицо,
как в целлофановый
рваный пакет.
В той воде сама жизнь,
а что было моим, было мёртвое!

Когда рвётся бумага,
то льются на скатерть слова,
а строка для бумаги,
что гроб или новая ссадина!
Оскверняю могилы,
где память до боли жива!
где ты спишь и у смерти,
у смерти
до срока
украдена.

Собираю стихи,
положу земли себе в стол,
по слогам запишу,
забывая стихами речь устную!
Ты смеёшься, ты счастлива,
но это всё в долг.
Когда я выйду на сцену,
я ничего
не почувствую.