Вырастаешь из дерева

Вырастаешь из дерева,
Тянешься к свету,
Босиком измеряешь реки длину.
А однажды покажется:
Времени нету.
Никому не скажешь.
Поделишь вину
За молчание - между собой и садом,
Между маем и майским смешным жуком.
Между раем своим и своим же адом,
Между голосом колокола и языком.
Загоришься в листве непутевым страхом,
Который еще никому не помог,
И давай, как дурочка, звать и плакать,
Чтоб на небо вышел нестрогим знаком
До морщинки знакомый Бог.

***

Теперь - пора. Чем глубже несвобода,
Тем жестче свет.
Река влачит серебряные воды,
Как будто нет
У этих рыб и водорослей этих
Иных забот,
Чем утверждать, что взрослые - как дети.
А дети - вот:
То смех, то плач, то с облаком в обнимку:
Любите нас!
Теперь - пора.
Я стану - невидимка.
Ты станешь - глаз.

***

На черно-белое кино -
Пичугой - охра.
Не говори, что все прошло.
Ведь я - оглохла.

Лишь краска высохнет - на свет,
За стынь, за нежить,
Хозяйки вывесят рассвет -
И мыть. И нежить.

А я беспечная - и нет
Во мне ни звука.
На небо белое билет
Один - разлука.

Надежда скрипочку берет,
На пальцы дышит.
Не говори, что все пройдет -
Я не услышу.