Это было под Ржевом

Нынче снежно под Ржевом,
А тогда, в сорок первом
Липла к пушечным жерлам   
Глина с кровью и пеплом.
 
Танки лязгали в топи
На дорогах разбитых,
А в соседнем окопе      
Было много убитых.

Среди душ их нетленных
Из живых было двое: 
У отца на коленях   
Сын лежал, юный воин.   

Он от крови до плоти
Долгожданный поскрёбыш
Зло подстрелен на взлёте; 
Был бы рядом - сберёг бы.

Заслонил бы всем телом,
За него бы сражался.
Так победы хотел он,
Только вот не дождался.

Изнывая от боли,
Иссечённый шрапнелью,
Угасал сын всё больше            
Под отцовской шинелью. 

С голубыми глазами,
Распахнувшихся к небу.   
Светлый взгляд его замер 
По сыновнему нежный.

Отступая к востоку,
Всех бойцов схоронили 
На холме невысоком
В безымянной могиле.

Летом сорок второго               
Здесь, на этом же месте,
Сын отца, но другого,
Воевал третий месяц.

Отбивали атаки,
Ценой жизни – не даром,
Был приказ дан из ставки
Владеть ржевским плацдармом. 
 
От разрывов вскипала   
Мать-земная утроба.
Сколько жертв в неё пало,
Ни могилки, ни гроба.

Ни крестов, ни пометок,      
Ни таблиц с именами.
Полквадрата, полметра
Чрева с вечными снами.

Может здесь на высотке      
Или там, среди пашен         
На прорыв взвод отцовский
В бой пошёл рукопашный.

Сын отца тоже дважды             
Из «котла» выбирался.
Уцелел, но однажды
На засаду нарвался.

Уходил от погони 
В ночь с плечом перебитым,
А его в батальоне
Посчитали убитым.

По бурлящей стремнине, 
Слитым вместе с потоком,         
Бойца вынесло к мине             
И к прибрежным осокам.

В этот раз пожалела,
Пропустила «косая».
Он рукой одной левой
Грёб, проплыл не касаясь.

Истекающий кровью
Среди лилий соцветий,   
Был спасён медсестрою
У реки на рассвете.

Её женские плечи
Выносили подранков
Из-под бомб и картечи,
Из-под пуль, из-под танков.

Рисковали, спасали,
Гибли и выживали.
Крепче женственной стали 
Никогда не ковали.

Ржев – вулкан извержений
Переплавленной стали.
Даже боги сражений
От разрывов устали.            

В этом смерче спирали,   
Опалённом, свинцовом,
Помнил сын о морали 
И наказе отцовом.   

От начала до тризны
Верой, правдой служить,
Защищать честь отчизны,
До победы дожить.

Не забыв о завете,
Сын страдал об утрате - 
Нет ни слуху, ни вести 
Об отце и о брате.

Знал из маминых писем,
Что отец вместе с братом
Был к потерям приписан
Боевым безвозвратным.

А на фронте под Ржевом
Наступал сорок третий.
На снегу порыжелом
Тот же след лихолетий.

И всё та же примета -
Битых танков армады,            
Стаи воронов вместо   
Похоронной команды.

День за днём, год за годом
Поле брани под Ржевом
Тосковало по всходам
И молилось по жертвам. 

Бесконечным, несчётным,               
Безвозвратным, безвестным, 
Стойким и обречённым,   
Сильным духом, бессмертным.

Безымянным, безродным,
Вольным, непокорённым,   
Неизвестным, народным,
Да войной опалённым.

Сёстры, матери, братья
Сыновья, отцы, деды -
Приняла всех в объятья
Смерть во имя победы.

Ну а те же, кто выжил
Уже рвались на запад.
Всё сильнее и ближе
Подступал майский запах. 

Еще рощи горели,
Но уже разливались
Птиц весенние трели. 
Хватит -навоевались.

Вместе с птицами пели   
Колокольни с церквями.
Души павших летели
На восток с журавлями.

Косяком, стаей, клином
В край родимый спешили.
На пути своём длинном 
Весть с войны сообщили.

О погибших геройски,
В медсанбатах угасших,   
О растерзанном войске
С миллионами павших.

О замученных пленных, 
Новобранцах умерших.
Их, совсем не военных,         
Воевать не умевших.

Не укроют, не спрячут,
Не прильнут к изголовью.
Скорбно матери плачут -
Жить им с вечною болью.

Нынче мирно под Ржевом,
Но война - она близко:
В поле сплошь проржавелом,
И в свечах обелисков.

В прахе, в найденных списках,
В полупрелых землянках,
В медальонных записках
И в солдатских останках.

В ветеранских наградах
И в состаренных фото,
В первомайских парадах,
В треугольниках с фронта.

И в местечке незнатном
У речного обрыва,
Там, где жизни внезапно   
Обрывались от взрыва.

Здесь, где волжская лента,
Свою принял обитель,
В шаге от монумента,
Воин-освободитель.

Каждый почесть воздаст
Под хорал соловьиный.
Пусть не будит солдат
Грустный крик журавлиный.

От бессмертных полков
К неприступной твердыни-
Мир вовеки веков
От войны и поныне.

Всё, что было под Ржевом
Не расскажешь словами.
Битву маршальских жезлов         
Назовут жерновами.