Комната Бродского

Не выходи из комнаты, пока не попросят.
Там всё ещё хуже, чем писал нам Иосиф.
Адептов сетей поразил коронавирус.
Не выходи из комнаты - починяй свой примус.
Не выходи из комнаты, как мертвецы из могил.
На улице каждый пособник ИГИЛ.
На улице митинг и гей-парад.
Не выходи из комнаты, тебе позвонят.
Не выходи из комнаты, там серые лица;
Серее, сырее, чем лица столицы;
Дома человечьи из стекла и бетона.
Не выходи из комнаты, помолись перед иконой.
Не выходи из комнаты, ты никому там не нужен.
Новостную ленту приготовишь на ужин.
Приготовишь и съешь, как ни в чём не бывало.
Не выходи из комнаты, укутайся покрывалом.
Не выходи из комнаты, сиди, деградируй. Это всё же лучше, чем топать в мундире, как молодой картофель, то в фас, то в профиль.
Не выходи из комнаты, меняй в ВК профиль.
Не выходи из комнаты, без тебя разберутся. За карьеру там бьются, как китайские блюдца.
А ты бронзовей как советский фарфор.
Не выходи из комнаты, ты не Христос, а там не Фавор.
Эта речь без конца, эта речь без начала.
Каждая лодка доплывёт до причала,
На каждую рыбку найдётся старик.
Не выходи из комнаты, ты ещё не привык.